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(de haut en bas) :
Une personne handicapée et ses « lecteurs » (Limassol, Chypre, 2009)
Une religieuse et son « lecteur » (Terni, Italie, 2010)
Une rappeuse et sa « lectrice » (Copenhague, 2010)
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’est un article du Monde, en date du 29 
décembre 2010, qui a attiré mon atten-
tion sur l’une des innovations les plus 
marquantes de ces dernières années dans le 
domaine des bibliothèques, du livre et de la 
lecture. Bien au-delà du web, même du web 2.0, il s’agit 
d’une technologie inédite de la communication et de la 
transmission des savoirs et des pensées. Ce dispositif 
expérimental, tout juste devenu public, répond à un défi 
majeur, car il a réussi à transcender la critique platoni-
cienne de l’écrit et du livre, jugés décevants car ils ne 
font que répéter la même chose à tous leurs lecteurs, et 
ne répondent pas à leurs questions dans ce qu’elles ont de 
personnel et d’imprévisible. L’e-book, dans la diversité de 
ses formats, entre e-pub, mobi et pdf, est d’ores et déjà 
dépassé. Les Kindle, Ipads et autres liseuses redeviennent 
les ardoises magiques de notre enfance. 
Qui est à l’origine de ce livre de la prochaine généra-
tion ? Ce n’est ni Apple ni Google, ni Amazon ni Microsoft. 
Ce n’est pas le MIT ni une start-up de la Silicon Valley. Ce 
sont des organisations non-gouvernementales, relayées 
par des bibliothécaires, qui ont travaillé longuement 
pour imaginer, matérialiser et tester ce qui promet de 
révolutionner le monde de la lecture contemporaine et 
de donner envie de lire même à ceux qui sont les plus ré-
fractaires au monde de l’écrit. Ces utopistes ont en effet 
réussi à concevoir un nouveau modèle de livre, basé sur 
un concept révolutionnaire, un livre intelligent, fluide, 
évolutif, autonome, personnalisable, en métamorphose 
perpétuelle. Ce nouveau livre fonde aussi un nouveau 
mode de lecture, allant bien au-delà du parcours silen-
cieux ou murmuré de notre regard sur la surface d’une 
page, manuscrite ou imprimée. Ce magnifique dispositif 
offre au lecteur une expérience inédite, complexe, multi-
sensorielle et véritablement interactive.
Comme ceux que nous connaissons aujourd’hui, 
ces livres d’un nouveau genre ont un titre et ils ont des 
histoires à raconter, des savoirs à transmettre. Comme 
les livres de nos bibliothèques, on peut les réserver et 
les emprunter pour un temps, même si la consultation, 
pour le moment, doit se faire en bibliothèque ou dans 
d’autres lieux où le dispositif est provisoirement installé. 
Ce sont en effet principalement des bibliothèques qui 
permettent de tester cette nouvelle technologie, et on 
ne trouve pas encore ces livres de nouvelle génération 
dans nos librairies réelles ou virtuelles. Ces livres 
s’empruntent, se partagent, mais ne s’achètent pas. On 
ne peut pas non plus les télécharger, que ce soit sur des 
sites de streaming, des plateformes légales ou les réseaux 
« peer to peer ». Ce sont des prototypes, des livres d’une 
nouvelle génération tant ils renouvellent les pratiques 
de la lecture, le dialogue du lecteur avec ce qu’il lit. 
Ils permettent une forme d’interactivité inédite, un 
processus d’où le lecteur et le livre lui-même ne sortiront 
pas tout à fait indemnes, ou en tout cas pas semblables à 
ce qu’ils étaient avant de se rencontrer.
Les premières expérimentations remontent à l’an 
2000, au Danemark, où le concept est né dans des 
milieux alternatifs et des organisations non-gouverne-
mentales. Le succès fut immédiat, et on importa le dis-
positif en Hongrie et en Norvège. Ce nouveau genre de 
livre reçut alors un soutien officiel du Conseil euro-
péen, et commença à être diffusé largement dans les 
bibliothèques publiques, les salons du livre et les lieux 
d’enseignement. 
En 2011, après une première expérimentation cou-
ronnée de succès, la bibliothèque publique de Toronto, 
dans la province de l’Ontario, au Canada, créa le premier 
département dédié à ce nouveau support, à côté des 
livres imprimés, des e-books, des DVD et des magazines. 




, « livre vivant » de Montaigne : page annotée de la main de l’auteur
(exemplaire dit de Bordeaux ; coll. Bibliothèque municipale de Bordeaux)
Toronto représente le plus grand système de biblio-
thèques publiques de l’Amérique du Nord, avec quatre-
vingt-dix-neuf succursales dans l’agglomération. Elle met 
à disposition de ses lecteurs onze millions de documents, 
dans cent langues différentes. Parmi ses collections, on 
trouve désormais ces livres inédits que je voudrais vous 
faire découvrir dans ces quelques lignes. 
Peut-être avez-vous déjà reconnu les livres humains, 
ces hommes et ces femmes-livres dont la conception et 
la mise au point sont à mettre au crédit de l’organisation 
« The Human Library ». 
Permettez-moi de citer la description qu’en donne 
cette ONG : « La bibliothèque vivante fonctionne exac-
tement de la même façon qu’une bibliothèque classique. 
Les lecteurs viennent y emprunter un livre pour une 
durée limitée ; quand ils ont fini de le lire, ils le ramènent 
à la bibliothèque et peuvent en emprunter un autre, 
s’ils le désirent. Mais il y a une petite différence : les 
livres de la bibliothèque vivante sont des êtres humains. 
Entre eux et leurs lecteurs, un dialogue va s’installer. Les 
livres sont des personnes qui représentent des groupes 
fréquemment confrontés à des préjugés et à des stéréo-
types, souvent victimes de discrimination et/ou d’exclu-
sion sociale. Le lecteur peut être n’importe qui désirant 
dialoguer avec son propre préjugé ou stéréotype et étant 
prêt à consacrer une heure à cette expérience. Dans la 
bibliothèque vivante, les livres ont la parole : ils sont en 
mesure de répondre aux questions du lecteur, voire de lui 
poser des questions et ainsi d’apprendre, eux aussi ».
Lors des premiers tests menés à la Bibliothèque pu-
blique de Toronto, deux cents lecteurs ont été sélectionnés, 
pour une collection de soixante livres humains. Chaque 
lecteur pouvait emprunter un livre humain pour une 
durée de 30 minutes et converser avec lui, avant de le res-
tituer au service du prêt pour qu’un autre lecteur puisse 
l’emprunter à son tour. Anne Pélouas, correspondante du 
Monde à Montréal, nous indique qu’un moine bouddhiste 
tibétain, réfugié au Canada, comptait parmi les titres 
les plus demandés, de même qu’un ancien membre d’un 
gang devenu guitariste dans un groupe à succès. 
C’est sur cette nouvelle pratique lettrée, qui a été
expérimentée à Paris, à la Cité internationale universitaire 
et au Collège des Bernardins, notamment par l’artiste 
Fanny de Chaillé, que je voudrais poursuivre ma réflexion. 
Qu’est-ce qu’un livre, qu’est-ce qu’un lecteur, qu’est-ce 
que lire ?
La lecture est une rencontre, la rencontre entre un 
lecteur et un texte. Cette rencontre peut être aléatoire ou 
élective, répondre à la logique d’un projet intellectuel ou 
spirituel comme à l’impulsion d’une curiosité, s’inscrire 
dans une activité professionnelle ou dans le loisir, dans 
l’apprentissage ou dans une quête, ou encore dans un 
désir d’horizons, un désir d’évasion. Comment et pour-
quoi choisissons-nous de lire un livre ? Il y aurait sans 
doute un parallèle à établir entre le rayonnage de la biblio-
thèque, la table de présentation de la librairie, l’écran 
des bookstores virtuels, qui se prêtent à la recherche 
raisonnée comme au libre vagabondage. Qu’est-ce qui 
nous conduit à choisir un livre ? Est-ce un nom d’auteur, 
un titre, l’estampille d’une collection ou encore le design 
d’une couverture ? Comme l’indique non sans malice 
le projet Human Library, « la couverture ne fait pas le 
livre ! » Il faut aller au-delà des apparences, aller au-delà 
d’un visage ou d’une silhouette pour entrer dans l’univers 
d’un autre. Choisir un livre est affirmer une attente, un 
désir, une confiance : on fait le premier pas d’un voyage 
dont on ignore la destination finale. La lecture est une 
rencontre de l’autre, une parenthèse où se redessinent la 
distance et la proximité, l’identité et l’altérité. Lire, c’est 
parler, penser, sentir, imaginer, se souvenir du point de 
vue d’un autre, sans que jamais la différence entre l’un et 
l’autre ne s’abolisse tout à fait. 
Même si les livres humains ne sont pas à vendre, on 
trouve cependant parmi eux des best-sellers : ce sont les 
livres les plus demandés par les lecteurs, qui ne restent 
jamais très longtemps sur le rayonnage et qui sont en 
permanence empruntés. Qu’est-ce qui fait le succès d’un 
livre humain ? Le bouche à oreille, sans aucun doute, et la 
prescription d’une communauté de lecteurs, des voix qui 
y font autorité. Dans la belle expérience de l’organisation 
des bibliothèques humaines, on a remarqué que les 
best-sellers étaient les livres s’inscrivant dans l’actualité 
de leur milieu de réception, apportant une expérience, 
un point de vue particuliers à des questions cruciales, 
la violence, le droit, la cité, le racisme, la pauvreté, le 
handicap, le combat politique. Ce qui dans le best-seller 
touche à l’universalité est précisément ce qui en lui est le 
plus singulier, le plus personnel, ici et maintenant.
À la bibliothèque de Toronto, la temporalité de la 
lecture d’un livre humain est singulièrement condensée : 
trente minutes, pas une de plus, pour ne pas fatiguer 
le livre, pour satisfaire d’autres lecteurs. Pour ne pas 
fatiguer le livre, car il doit pouvoir se reposer entre deux 
lecteurs, avant de parler à nouveau à d’autres oreilles et 
de s’ouvrir à d’autres regards. Une lecture continue trop 
longue peut rendre le livre muet, de même que Borges 
rêve à des livres imprimés dont les pages s’effaceraient 
progressivement comme des lettres sur le sable, usées 
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Entrée principale de la première bibliothèque vivante,
tenue lors du festival Roskilde en 2000. La bannière dit : Bibliothèque vivante
« Stop à la violence ».
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par les regards comme une plage balayée par les vents. 
Trente minutes seulement, donc, pour ne pas faire 
attendre trop longtemps les autres lecteurs, car tout 
livre d’une bibliothèque passe de main en main, d’un 
lecteur à l’autre. Le lecteur est un maillon dans une 
chaîne d’attente et de désir et il me plaît d’imaginer 
que tout livre d’une bibliothèque se prête à ce que nous 
appellerions aujourd’hui une « lecture enrichie », car 
entre les pages et les lignes, il garde trace des regards, 
des imaginaires, des intelligences qui l’ont lu avant moi, 
et qui ajoutent des couches sédimentées d’interprétation 
et de rêve. De ce point de vue, les livres des bibliothèques 
sont des palimpsestes.
Il est difficile d’établir une typologie des lecteurs qui 
fréquentent les bibliothèques. Pour un observateur fin, 
sans doute, chaque lecteur serait une catégorie en soi, 
et on serait tenté d’adopter une taxonomie aussi fine 
que celle des naturalistes travaillant sur les insectes 
ou sur les plantes. On pourrait aussi déployer la plus 
complète des analyses ethnographiques et éthologiques 
sur la communauté des lecteurs et des conservateurs 
de bibliothèques, en nous attachant aux rituels 
sociaux, aux codes de comportement, aux gestes et aux 
instruments, aux technique du corps, aux classes d’âge et 
à la division des sexes. Je me contenterai ici de dresser 
le tableau à grands traits, et de répartir les lecteurs 
de nos bibliothèques en deux grandes catégories, les 
lecteurs intensifs et les lecteurs extensifs. Les premiers 
choisissent un livre et cheminent mot à mot, lisent pas 
à pas, creusent sous la surface du texte et regardent 
même entre les lignes, tant ils cherchent à creuser la 
stratigraphie du sens, à déployer le réseau des liens qui 
rattachent tout texte à une bibliothèque synchronique et 
diachronique. Les lecteurs extensifs, quant à eux, passent 
d’un livre à l’autre, font jouer les livres entre eux par de 
multiples liens de correspondances, de complémentarité, 
de présupposition. Ce sont des voyageurs, des nomades, 
et les meilleurs lecteurs sont ceux qui partent à l’aventure 
sans préjuger de leur destination. Ce qui compte pour 
eux est l’itinéraire de livre en livre autant que l’arrêt sur 
la page. Cet itinéraire peut traverser un paysage continu 
ou provoquer un dépaysement brutal : en ouvrant un 
livre, le lecteur peut choisir de poursuivre un voyage et 
de changer d’univers ou de rebrousser chemin. 
Les bibliothèques humaines croisent les deux types 
d’expériences. Elles invitent à un face à face intensif avec 
un livre particulier dont on tentera d’explorer l’univers, 
de capter le savoir et d’écouter la musique propres. 
Mais l’expérience fait sens également par le parcours 
auquel elle invite d’un livre à l’autre, par les échos et les 
contrastes, la continuité ou les ellipses que le lecteur peut 
ressentir. Un lecteur méthodique peut ainsi emprunter 
plusieurs livres humains pendant une même journée. 
La lecture se déroule selon une temporalité linéaire 
non réversible, même si le lecteur peut contrôler le 
rythme : arrêter, ralentir, accélérer, aller en arrière, sauter 
des pages… Mais toute lecture a une fin, qu’il s’agisse 
d’un livre manuscrit, imprimé, numérique ou d’un livre 
humain. Comment prend-on congé d’un livre ? La sépara-
tion fait partie de l’expérience de la bibliothèque. Et tout 
lecteur doit dire au revoir, et parfois adieu, au livre qu’il 
restitue. Le lecteur n’a qu’un droit d’usage temporaire, 
un droit de passage, le livre ne fait que passer entre ses 
mains et sous ses yeux. Si la lecture est une expérience 
inscrite dans un temps plus ou moins circonscrit, elle 
laisse cependant une trace durable dans la mémoire du 
lecteur : au fond, que retient-on d’un livre ? Un ensemble 
d’impressions sur les tablettes de la mémoire, des impres-
sions qui s’échelonnent de l’affectif à l’analytique, du halo 
imaginaire aux idées et aux informations mémorisées. 
Cette trace peut être durable ou évanescente, elle peut ac-
compagner le lecteur sa vie durant ou s’effacer peu à peu. 
Tout lecteur doit affronter ce dilemme : que retenir 
de ses parcours dans un livre, dans une bibliothèque ? 
Comment les archiver et les préserver dans sa mémoire ? 
La question est particulièrement aiguë pour les livres 
que l’on lit ou emprunte dans une bibliothèque. Certains 
lecteurs acceptent de vivre pleinement le temps de la 
lecture sans songer à son au-delà. D’autres en revanche 
essaient de renforcer leur mémoire vive par une mémoire 
externe et matérialisée : notes de lecture, photocopies, 
voire numérisation partielle, lorsque c’est possible. 
On tente de capter l’essentiel d’une réflexion, les jalons 
d’un récit, les articulations d’un savoir, ou simplement 
des mots-clés qui permettront plus tard de réveiller la 
mémoire, ou encore quelques harmoniques subjectives 
qui feront renaître la musique du texte lu. Lire, c’est lutter 
contre la perte et l’oubli, mais aussi pour la possibilité 
du sens et de la mémoire, qui reposent sur la sélection, 
sur des grilles de tamisage et de filtrage qui retiendront 
des objets de langage et de savoir particuliers, en laissant 
filer la poussière du texte. Dans la bibliothèque humaine, 
le lecteur peut enregistrer le livre qui parle, prendre 
des notes sténographiques, le filmer, le photographier, 
le dessiner, autant de traces analogiques qui capteront 
des pans singuliers de l’expérience vécue sans jamais en 
restituer la totalité. 
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Il faudrait réfléchir aux métaphores économiques qui 
structurent certains imaginaires de la lecture : celui de 
la capitalisation, de l’accumulation, de la thésaurisation 
en particulier, où l’on est hanté par le risque de la perte 
et de l’oubli, où l’on fait fructifier ses lectures en accu-
mulant les notes, les photocopies, les fiches, les traces 
analogiques ou numériques qui préservent de l’oubli 
des fragments de textes, qui les réorganisent selon des 
rationalités nouvelles. Certains lecteurs acceptent d’ou-
blier. D’autres sont obsédés par la perte de la totalité. Ils 
rêvent de devenir eux-mêmes le livre. 
Je pense en particulier à la topique du lettré pauvre 
dans la tradition chinoise, analysée par Jean-Pierre Drège 
dans son beau livre sur l’histoire des bibliothèques en 
Chine ancienne :
« La famille de Wang Chong (27-vers 97) était pauvre et 
n’avait pas de livres. Aussi se promenait-il souvent dans 
les boutiques du marché de Luoyang pour y regarder les 
livres qui y étaient en vente. Ce qu’il avait vu une fois, il 
pouvait le réciter par cœur ; c’est pourquoi il connaissait 
parfaitement les propos des divers courants et des cent 
écoles ».
Ou encore à propos de Xun Yue (148-209) : « À l’âge 
de douze ans, il pouvait expliquer le Chunqiu. Sa famille 
était pauvre et n’avait pas de livres. Chaque fois qu’il 
allait chez quelqu’un et qu’il y regardait des livres (ta-
blettes…), il lui suffisait de les voir une fois pour qu’il 
puisse la plupart du temps les réciter et les noter ».
Ces lecteurs s’approprient la totalité des textes qu’ils 
balayent du regard. Ils deviennent des livres humains. La 
seule solution pour eux est de devenir le livre, de l’incor-
porer et de s’identifier à lui, de l’écrire sur les tablettes de 
leur mémoire. 
Mais revenons aux bibliothèques humaines et à leur 
service du prêt. La lecture peut être individuelle ou col-
lective et partagée. Elle devient alors une activité sociale, 
où différentes écoutes se croisent pour partager un texte 
lu. Si un livre humain peut s’adresser à son lecteur en 
tête-à-tête, il peut aussi s’offrir à un auditoire plus large. 
L’historien de la culture écrite se rappellera les multiples 
formes sociales de la lecture oralisée, voire théâtralisée, 
sa place dans le quotidien comme dans le festif, dans le 
profane comme dans le sacré : lecture des textes révélés 
dans les lieux de la prière, lecture des contes dans les 
veillées familiales, lecture des classiques dans les écoles, 
lecture d’une conférence dans un amphithéâtre de la Biblio-
thèque nationale de France.
Le livre humain est une voix et un corps autant qu’un 
texte. Les trois composantes sont indissociablement 
liées, et contribuent à la production d’un sens global, re-
posant sur les intonations et les rythmes, sur les gestes 
et les postures comme sur la langue. La compréhension 
du texte n’est possible que dans la maîtrise des codes 
mélodiques et chorégraphiques qui en accompagnent 
la diction. En Grèce ancienne, la lecture oralisée était 
prédominante, que l’on lise un texte pour soi-même ou 
pour un cercle d’auditeurs. C’est la voix qui construisait 
les phrases et séparait les mots, qui marquait la ponc-
tuation et les accents dans le fil continu d’une écriture 
qui ne présentait aucun trait de structuration visuelle, 
sinon la superposition des lignes en colonnes, sur le 
ruban du papyrus. C’est en lisant à haute voix que l’on 
rendait un texte intelligible, pour soi-même comme pour 
les autres. Mais ce n’est pas tout. La lecture à haute voix 
impliquait aussi l’interprétation vocale du texte selon des 
codes adaptés à chaque genre littéraire, à chaque registre 
de discours, qu’il s’agisse d’un texte en prose, d’un poème 
lyrique ou d’un chant d’épopée, d’une comédie ou d’une 
tragédie. Cette interprétation reposait aussi bien sur le 
ton de la voix que sur la ligne mélodique et différents 
registres expressifs qui contribuaient à l’intelligibilité 
même du texte. Une telle pratique de lecture supposait 
la maîtrise de différents codes littéraires et culturels, 
appris dans une tradition de performances orales ancrées 
dans des cadres sociaux et rituels particuliers. Se tromper 
dans les codes de la vocalisation comme au niveau plus 
élémentaire de la transformation de la séquence conti-
nue des lettres en phrases découpées en mots trahissait 
immédiatement l’incompétence et l’ignorance du 
lecteur en l’exposant aux sarcasmes de ses auditeurs. À 
un moment donné de la transmission de la littérature 
grecque, depuis les performances du monde des cités 
vers les bibliothèques des royaumes hellénistiques, les 
œuvres ont perdu leurs codes d’interprétation, les textes 
ont été dépouillés des clés de leur vocalisation et de leur 
expressivité. Il revint aux bibliothécaires alexandrins 
de superposer à certains textes, en particulier ceux de 
la poésie lyrique, des signes conventionnels, comme 
une méta-écriture, qui pourraient aider à réinventer leur 
lecture à haute voix, à rétablir leur musicalité : ces signes 
étaient la ponctuation, les accents mélodiques, ainsi que 
le découpage des poèmes en strophes faisant ressortir 
visuellement les unités rythmiques. 
Avec les livres humains également, le texte est indis-
sociable d’une voix, le sens est tissé dans les mots et les 
sons, dans tous les registres de l’expressivité des gestes 
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et du visage. Le texte y est mis en voix et en corps, les 
silences et les intonations, les sourires comme les regards 
enrichissent les mots des mille subtilités de la communi-
cation non verbale, dans le face-à-face du livre et de son 
lecteur. Celui-ci doit savoir lire entre les mots, et l’es-
sentiel du texte se laisse saisir dans le corps qui le porte.
Poursuivons notre réflexion sur les enjeux de ces biblio-
thèques humaines. L’un des traits fondamentaux des 
cultures du livre est que la reproduction écrite des textes 
permet leur diffusion, leur multiplication, sans qu’ils 
perdent leur sens, leur pouvoir, leur efficacité. Étonnant 
processus que celui qui conduit à reproduire un texte 
en de multiples exemplaires, manuscrits ou imprimés, 
ou encore fichiers numériques pouvant être téléchargés 
par un nombre indéterminé d’utilisateurs. On admet que 
le texte reste identique d’un exemplaire à l’autre, qu’il 
conserve ses effets, sa forme et son sens, et qu’il pourra 
livrer le même enseignement, le même savoir à tous ses 
lecteurs, qu’ils se comptent sur les doigts d’une main ou 
qu’ils soient des centaines de milliers. La reproduction 
des textes, manuscrite ou imprimée, leur inscription sur 
un support matériel qui peut faire l’objet d’une reproduc-
tion centralisée ou centrifuge, sont parmi les conditions 
nécessaires pour faire circuler un savoir, une spiritualité, 
une littérature dans une société donnée. 
Or chaque livre humain est une pièce unique, non 
reproductible. C’est un objet singulier, qui fait de la 
lecture une expérience intense, ancrée dans le temps et 
le lieu d’une rencontre. Les collections des bibliothèques 
humaines sont composées de livres uniques, qui ont 
été écrits au cours d’un long processus, d’un temps 
de vie, d’une trajectoire à nulle autre pareille. Le 
lecteur ne peut partager sa lecture que dans le cercle 
minuscule de ceux qui ont eu accès à ce livre, dans un 
lieu et un temps déterminés. Ce mode de lecture est 
extraordinairement intime et singulier. Mais même dans 
ce cercle, l’expérience que lui a offerte le livre humain est 
d’une singularité absolue : car le texte du livre est fluide, 
évolutif, en métamorphose perpétuelle, et il change d’un 
lecteur à l’autre. 
Les bibliothèques humaines de ce 21e siècle semblent 
s’inscrire dans une longue généalogie. Déjà, au 1er siècle 
de notre ère, Sénèque (Lettres, 27, 5-8) évoquait un con-
temporain, Calvisius Sabinus, qui avait acheté au prix 
fort des esclaves entraînés à être des livres vivants : 
chacun avait mémorisé un classique – Homère, Hésiode 
ou les poètes lyriques. Pour se constituer une biblio-
thèque, il fallait donc commander des esclaves-livres 
auprès de fournisseurs spécialisés. Ces esclaves-livres ne 
connaissaient qu’un texte, et peut-être les appelait-on par 
le titre de ce texte, « Iliade », « Odyssée », « Théogonie », 
ou par son auteur. À la différence des livres sur rouleaux 
de papyrus, ces livres vivants n’exigeaient pas l’exer-
cice pénible du déchiffrement visuel et de l’interpréta-
tion vocale. Ces livres se lisaient d’eux-mêmes à haute 
voix. Comment ce Romain utilisait-il sa bibliothèque 
humaine ? Ces livres-esclaves fournissaient à leur maître 
sans mémoire les citations appropriées lors des conver-
sations de banquet. Ils étaient pour ainsi dire des bases 
de données vivantes où l’on pouvait naviguer librement 
et mener des recherches en texte intégral, selon des algo-
rithmes culturels sophistiqués, régis par des critères de 
pertinence de manière à s’adapter à tout moment d’une 
interaction sociale. Comme dans Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury, les esclaves lettrés de Sénèque, ces hommes-
livres à défaut d’être libres, sont porteurs d’un texte fixe, 
d’une œuvre littéraire associée à un nom d’auteur, régie 
par l’exigence de la littéralité.
La littéralité est aussi régulée par des normes cultu-
relles particulières, qui définiront, pour chaque catégorie 
de textes, la marge de variation, de changement toléra-
ble dans la reproduction pour que son sens et sa 
forme ne soient pas considérés comme dénaturés. Ces 
normes définiront le degré de stabilité des textes dans 
le processus de reproduction : littéralité stricte, para-
phrase, résumé, traduction, transcription, mise à jour, 
réécriture ; ces différents degrés d’écart peuvent être 
acceptables ou non, préserver le sens originel d’un texte 
ou l’adapter à de nouvelles pratiques de lecture, à de nou-
veaux horizons de réception. Il ne s’agit pas seulement 
de technique de production des livres, mais des formes 
d’autorité sociale, politique et religieuse qui régulent leur 
circulation. 
Dans le cas des livres humains, le texte change à 
chaque lecture. Le texte se configure lors de l’opération 
même de la lecture, dans la rencontre avec un lecteur, en 
fonction de son attente, de ses questions et de sa curiosité. 
L’historien des pratiques lettrées sur la longue durée 
retrouve ici comme un avatar de la virtuosité narrative 
et poétique des aèdes qui s’adaptaient à leur auditoire 
et pouvaient conter différemment les mêmes histoires, 
selon les circonstances de l’improvisation. Dans 
l’« oral poetry », chaque version est autosuffisante, 
autonome, elle actualise une forme et un récit dans un 
répertoire de motifs combinables à volonté. De même, 
dans les bibliothèques contemporaines qui proposent les 
livres humains, chaque lecteur « lit » un texte différent, 
même lorsqu’il lit le même livre que les autres. Le livre 
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humain est à la fois le medium et le message, le texte 
et l’auteur, et ce texte est indissolublement lié à son 
support, il ne peut pas être objectivé indépendamment 
de l’humain qui le porte. D’autre part, ce livre humain 
est unique, non reproductible, irremplaçable. Une 
transcription, un enregistrement vidéo ou audio ne 
conserveront qu’une infime fraction de cette textualité 
fluide et infinie qu’il déroule lors de chaque lecture. Avec 
le livre humain, le texte s’écrit par la voix, la lecture 
croise le regard et l’écoute. On pourrait même dire que 
c’est le livre lui-même qui se lit à haute voix. Il est aussi 
son propre auteur. En fait, le livre vivant choisit son 
début et sa fin, découpe ses chapitres, s’écrit lui-même, 
ou plutôt se réécrit sans fin en fonction du lecteur qui 
l’écoute. À moins que ce ne soit précisément cette écoute 
qui déroule le fil du récit, des confidences, et écrive une 
version éminemment personnelle et intime, unique et 
non reproductible dans ce libre espace de variance et de 
fluidité.
On sait que tout lecteur laisse des traces, visibles ou 
invisibles, sur les livres : annotations marginales, sur-
lignements, traits et croix, signes de ponctuation du par-
cours de l’œil et de l’esprit. Cette sémiologie des marges 
et des interlignes contribue à baliser le texte, à indiquer 
des carrefours, des lignes de fuite ou d’errance. Le lecteur 
peut-il marquer, annoter et surligner un livre humain ? 
Il le modifie par sa lecture et son écoute, ses questions, 
ses réactions. Il participe au processus d’une écriture de 
soi, d’une écriture du moi, par laquelle le livre humain 
écrit sa propre histoire au moment même où il la raconte 
à son lecteur. Chaque livre vivant garde peut-être la 
mémoire des lectures antérieures qui ont contribué à la 
stratigraphie de ses niveaux d’écriture. Le livre humain 
serait-il un palimpseste ?
Christian Jacob
